1月24日零點時分，魔獸世界的締造者，暴雪與網(wǎng)易的合約正式到期。中國游戲界迎來史上最大規(guī)模停服事件。

就在一周前，暴雪與網(wǎng)易又吵了一架。網(wǎng)易還推出了一款“暴雪綠茶”，介紹中寫：“辛苦這么久了，喝完這一杯，就散了吧。”

巨頭掐架，一時難分輸贏。但幾乎可以肯定，作為一款壽命長達18年的游戲，為魔獸世界傾注了青春和回憶的國服玩家們，無奈成了籌碼和犧牲品。

在停服前的這一夜，許多人登錄游戲，只是為了精心選擇一個下線地點，就像是一個人得知了死亡時間，提前為自己尋找墓地——

有人從廢墟城市達拉然的高塔一躍而下，孤獨而落寞地死去；有人找一處美麗的絕景，在納格蘭浮空島的歪脖子樹下睡去；還有人回到游戲里的出生地，從哪里來，回哪里去，如同死亡時的落葉歸根。

在這最后一夜，游戲種族之間的界限消失了，等級之間的歧視消失了，綿延多年的聯(lián)盟和部落間的戰(zhàn)火平息了。無論是精靈還是獸人，都放下了手中的武器，停止了魔法的吟唱。所有人望著頭頂同一片天空，在最后的世界里道別：

再見了聯(lián)盟。再見了部落。愿你的刀刃永遠鋒利，愿風(fēng)指引你的道路。

最后一夜

28歲的徐亦然以為自己再也不會打開魔獸世界。

1月23日對他來說只是個普通的大年初二。他從北京回內(nèi)蒙過年，零下二十多度，大風(fēng)天，凍得人不敢出門。

耳邊，傳來長輩們的現(xiàn)實追問——公務(wù)員考試考得怎么樣？打算什么時候結(jié)婚？以后留不留老家照顧爸媽？

他有些頭大。打開手機，瞅見網(wǎng)易的公告：《網(wǎng)易致暴雪國服玩家的告別信：感謝相伴14年》。他心里有根弦動了一下。

此時距離停服還有7小時。漫長的糾結(jié)后，他更新了魔獸世界。國服此時已經(jīng)關(guān)閉充值，但他還有一個辦法進國服看最后一眼。

徐亦然創(chuàng)建了一個自己從未玩過，但一直很喜歡的血精靈種族，略過了選造型、取名字的煩瑣步驟，他穿著最原始的衣服，來到新手村，連走帶跳地一路前行，直奔部落的主城——奧格瑞瑪。

那里，是回憶開始的地方。

事實上，玩家們關(guān)于停服的告別，很早就開始了。

兩個多月前，停服的公告就已經(jīng)發(fā)出。倒計時里，大家不得不為自己傾注多年心血的角色挑選下線地點——玩家們稱之為“尋找墓地”。

玩魔獸十年的郭昊，最近忙著給十幾個角色一一截圖留念。他在1月23號，停服前的最后一天下載了一個保存數(shù)據(jù)的工具，他喊它“電子骨灰盒”，里面保存了等級、裝備、成就在內(nèi)的所有魔獸數(shù)據(jù)。

他覺得恍惚。16個角色，十年心血，一共只有90kb，輕飄飄的。

這些年，由于魔獸世界已經(jīng)運營了18年，如此漫長的時間跨度，回憶里，通常伴隨著一個人成長的重要時間節(jié)點。張揚屬于開服就玩的骨灰級玩家，2005年玩魔獸時，他還在讀高三，現(xiàn)在，他已經(jīng)是個進入職場十多年的中年大叔了。

最后的日子里，他跑遍了所有風(fēng)景優(yōu)美的地圖，一張張截圖，像他這樣的玩家通常被稱為“風(fēng)景黨”。在大年初一這天，他建立了一個網(wǎng)盤相冊，把照片分享給“風(fēng)景黨”玩家們。距離停服不到6小時，他仍在游戲里奔走。

他感到悲傷，過去，他擁有兩個世界，每天下班后，都會回到魔獸世界里的“艾澤拉斯大陸”冒險一個小時。但現(xiàn)在，他只剩一個讓他覺得有些辛苦的現(xiàn)實世界。

還有許多玩家，不愿面對這個現(xiàn)實，試圖開始尋找替代品。一位年輕男孩將自己的角色分別送回了幾大主城。他一直認(rèn)為，從哪里開始冒險，就要從哪里結(jié)束。“勇士結(jié)束冒險，應(yīng)該回到家鄉(xiāng)和家人團聚，接受同胞的贊美。”

然后，他開始嘗試，玩了幾款號稱跟魔獸世界相似的游戲。這些游戲都屬于“大型多人在線角色扮演游戲”。但他發(fā)現(xiàn)自己玩不下去，“這些游戲始終不能代替魔獸在玩家心中的分量”。

▲ 部落主城中的告別儀式。圖 / 受訪者提供

回憶的沉淀

對于很多玩家來說，魔獸世界的“不可替代性”，源于多年來的回憶沉淀。換句話說，玩家們用漫長的時間，親手在游戲中塑造了另一個自己。

徐亦然讀藥學(xué)專業(yè)，2014年被大學(xué)室友拉來一起玩魔獸世界，那年正讀大二。平日里的藥劑學(xué)課程與解剖實驗安排緊湊，只有下了晚課，他才能每晚十點準(zhǔn)時打開電腦，進入魔獸世界，從一個解剖達人，化身為游戲里的奶媽薩滿。

魔獸世界里，聯(lián)盟與部落常年征戰(zhàn)不休。大學(xué)時，身為部落的一名巨魔，他好不容易玩到60級，結(jié)果碰上二十幾個聯(lián)盟的人殺了過來。在加基森，這個經(jīng)常爆發(fā)戰(zhàn)火的中立地圖，聯(lián)盟玩家追著他砍。

大學(xué)宿舍里，一向性情溫和的徐亦然求助室友：“我被聯(lián)盟困在加基森了！”室友二話不說，從公會喊來十幾個人，乘著飛行坐騎從遙遠的大陸飛過來，“我來幫你！”

寢室里，是噼里啪啦的敲鍵盤聲，他一看時間，從十點打到了凌晨一點。每一次陣亡，裝備耐久度都會下降，打到最后，聯(lián)盟終于被擊潰了，所有人裝備都是已經(jīng)破損的鮮紅色。

他總是稱自己為“自閉玩家”，很多時候，他都是一個人孤獨地在游戲里游蕩。但那一次跟兄弟們一起擊敗強敵的回憶，讓他總是反復(fù)咀嚼。

1月23日，晚上8點，距離停服4小時。